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Yox^ then, he was inspired, and from him came 
As from the Pythian's mystic cave of yore, 
Those oracles which set the world in flame, 
Nor ceased lo burn till kingdoms 'were no more : 
Did he not this for France? which lay before 
Bow'd to the inborn tyranny of years ? 
Broken and trembling to the yoke she bore, 
Till by the voice of him and his compeers 
Roused up lo too much wrath, which follows 

^ [o'ergrown fears. 

Byron — Child Harold. Canto the third. 

^^ 



I 



1 




Quand l'ange de la mort, Fange aux funèbres ailes. 
Le noir être voilé qui garde le tombeau, 
Reçut en souriant entre ses mains fidèles 
Ta grande âme échappée au corps, ce lourd fardeau, 

Quand tu pris ton essor aux sources éternelles 
Pour puiser à plein cœur le saint amour du beau, 
Ton esprit libre enfin d'entraves corporelles 
Connut le mot caché. de l'énigme, ô Rousseau! 

Et tu compris alors, ô vérité sacrée ! 

Que pour un noble but la vie est endurée. 

Que souffrir est un don, réel, mystérieux. 

Et que l'âme captive, ici-bas torturée 
Lorsque la nuit se fait, se transforme, épurée 
En la divine étoile qui brille au front des cieux. 



Emile Sigogne. 
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Un des sentiments qui élèvent le plus Phomme 
est l'admiration du génie. Nous avons tous dans 
nos cœurs cette pure étincelle : Pamour du beau. 
Qui est-ce qui n'a pas senti dans son être cette puis- 
sance secrète^ qui s'empare de nous à la vue des 
merveilles que la nature nous présente ? Qui est-ce 
qui n'a pas éprouvé l'irrésistible pouvoir de cette 
force mystérieuse qui fait naître en notre âme des 
aspirations vers quelque chose de plus grand, de plus 
« beau, de plus parfait que ce qui frappe nos sens, 
vers ce quelque chose d'inconnu et d'éternel que 
nous pressentons sans cesse, sans comprendre ja- 
mais ? Ce sentiment d'admiration que nous por- 
tons aux grands hommes, où a-i-il sa source, si ce 
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n'est dans Tamour même du beau, du parfait, du 
divin ? Le génie est ce qui sur la terre se rapproche 
le plus de la toute-puissante divinité. A lui seul 
il en contient la preuve, peut-être la plus éclatante ^ 
et la plus irrécusable. Ceux qui n'ont plus d'autres 
adorations conservent encore celle-là. Sur les rui- 
nes de toutes les croyances, à la place des illusions 
détruites, elle survit vivace et ardente. 

Ne craignons donc point de payer aux grands 
hommes le tribut de notre admiration. Rien ne 
grandit plus notre nature que cet abaissement vo- 
lontaire devant ce que nous sentons supérieur à 
nous. C'est en même temps une dette qui nous in- 
combe. Ce dont nous avons à cette heure pleine et 
entière jouissance, c'est à leurs travaux, à leurs 
efiforts, à leurs souffrances que nous en sommes 
redevables. Ce culte que nous leur rendons est un 
devoir qui s'impose à l'humanité. 

Quand ils vivaient, la raillerie, l'envie, la haine 
leur ont fait cortège et ont ajouté aux tourments 
intérieurs de leur âme leurs obsessions cruelles et 
incessantes. Que, lorsqu'ils ne sont plus, le pur 
rayonnement de la gloire vienne doucement re- 
poser sur leur renommée, que leur immortalité 
nous soit sacrée; oublions en eux l'homme, ou- 
blions leurs faiblesses, leurs vices même, ils ont 
trop souffert pour ne pas les avoir expiés, et ne 
nous souvenons que des grandes actions qu'ils ont 
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accomplies et des traces illustres dont ils ont mar- 
qué leur passage. 

De nos jours, il existe une certaine tendance à 
dénigrer les grandes réputations, à passer sur les 
hautes intelligences le niveau égalitaire; la médio- 
crité, ne pouvant s^élever, voudrait abaisser ; les 
pygmées, ne pouvant se hausser, voudraient rape- 
tisser les géants. Cette soif de nivellement est mal- 
saine. L'admiration des grands hommes est au 
contraire féconde, elle peut en produire de nou- 
veaux; mais la plate raillerie, la morsure baveuse, 
la satisfaction misérable de verser sur un nom 
illustre tout le fiel qu'une âme aigrie renferme, ne 
peut que tarir à leur source les aspirations ver- 
tueuses de notre nature. 

Ce progrès dont nous sommes fiers, ces lumières 
qui ornent notre siècle, ces conquêtes arrachées au 
prix de tant de sang et de commotions violentes, 
les principes sur lesquels le monde moderne s'ap- 
puie, n'est-ce pas là leur œuvre ?Et si nos regards, 
se reportant en arrière, embrassent l'immense éten- 
due du passé, ne voyons-nous pas que toutes les 
victoires remportées sur l'ignorance, sur les pas- 
sions brutales, sur la nature, sur l'homme même, 
sont dues à un nombre relativement infime d'es- 
prits puissants qui s'ouvraient à travers d'effrayants 
obstacles un chemin vers l'idéal qu'ils rêvaient? 

Voilà les vrais conquérants, les seuls qui soient 
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bienfaisants, les seuls dont les triomphes ne coûtent 
pas de larmes, les seuls qui soient vainqueurs au 
profit des vamcus. Ils luttent, ils puisent dans leur 
âme tout ce que la nature féconde y a mis, ils se 
consument au feu qui les brûle ; pour récompense 
les sots se moquent d'eux, les méchants les calom- 
nient, leur nom est bafoué ; sur quelque place de 
Grève, la main infamante du bourreau jette aux 
flammes leur œuvre vivante, ils meurent. Et aussi- 
tôt qu'à la tempête a succédé le calme, l'idée triom- 
phante apparaît et dore de sa pure lumière les fronts 
de la foule envieuse. 

Eh I bien c'est là sans doute la plus grande satis- 
faction de ces âmes d'élite, la pensée du bien ac- 
compli pour les autres, le pur orgueil d'avoir fait 
faire à l'humanité un pas en avant et de pouvoir 
dire en disparaissant dans l'ombre du tombeau : 

tt Mon passage n'a pas été inutile, je n'ai pas tra- 
ce vaille que pour moi, j'ai creusé mon sillon, d'au- 
t très cueilleront ma gerbe ; les êtres venus après 
a moi profiteront de mes travaux ; dans leurs es- 
« prits, dans leurs pensées, dans leurs désirs ver- 
« tueux de soulager l'humanité, mon esprit vivra ; 
« le souffle par lequel ils se sentiront animés, sera 
a mon souffle; ce sera là mon immortalité! » 

Parmi ceux qui ont exercé sur leur siècle une in- 
fluence régénératice, Rousseau se trouve au pre- 
mier rang. Il fut, dans toute la force du terme, ré- 
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formateur, son génie atteignit toutes choses ; il ac- 
complit une révolution dans les lettres, dans les 
mœurs, dans l'éducation, dans la politique. Tout 
le monde connaît les ouvrages de Rousseau. Quel 
est l'esprit cultivé qui n'a pas lu, qui n'a pas mé- 
dité sur ses écrits tout imprégnés d'une pensée pro- 
fonde et d'une chaleureuse éloquence ? Quel est le 
cœur qui ne s'est pas déchiré au spectacle des an- 
goisses incessantes qtii remplissaient son âme trop 
sensible, et qui n'a pas frémi de douleur à la con- 
templation de sa triste destinée ? 

Ge n'est donc pas de Rousseau, écrivain, peil- 
seur, philosophe, moraliste, que nous voulons sur- 
tout parler, mais de, Rousseau comme homme, 
comme homme bon, dévoué, souvent repréhen- 
sible, c'est vrai, mais toujours sin^re, conservant 
au milieu d'une société corrompue une candeur 
d'âme qui étonne et qu'on admire, ne se compo- 
sant point devant son siècle une figure mensongère, 
ne couvrant pas ses traits d'un masque, ne dégui- 
sant point sa pensée sous des paroles trompeuses, 
ne cachant point sous une froideur hautaine les 
blessures dont saignait son cœur. 

C'est l'homme sincère dans un siècle faux, c'est 
l'homme simple dans une civilisation pourrie jus- 
qu'à la moelle ; c'est l'amant passionné de la na- 
ture à une époque sans enthousiasme que nous 
voulons présenter ici. 
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Sur son tombeau, le silence a souvent été troublé 
par des bryjts injurieux pour sa mémoire. La ca- 
lomnie a poursuivi Jean-Jaques jusque dans le 
recueillement de la mort, et s^est plu à noircir toutes 
ses actions. On a exagéré ses défauts et diminué 
ses vertus. On n'a pas assez parlé de son désin- 
téressement, de sa compassion tendre pour les mal- 
heureux, sympathie instinctive et douce des souf- 
frants entr'eux, de sa haine* ardente de la tyran- 
nie, de son noble amour de la franchise et de la 
vérité a et par dessus tout de sa fière et courageuse 
probité. On n'a pas assez montré Rousseau à l'apo- 
gée de la célébrité, arbitre des esprits, jouissant 
d'une gloire littéraire qui n'avait d'égale que celle 
du seigneur de Ferney, entouré d'écrivains dont les 
talents se traduisaient en rentes, en pensions, en 
bonnets espèces sonnantes, et malgré cela, pauvre, 
refusant argent, cadeaux, pensions, trop franc pour 
courtiser, trop fier pour recevoir, charitable et bon, 
sans ambition et sans envie. Et quand, en pr^ie à 
ces visions qui prenaient naissance dans son ima- 
gination surexcitée par une extrême sensibilité, 
par mille dégoûts, mille chagrins intimes, mille 
maux trop réels, il se croit un objet d'aversion 
pour le monde entier, et ne voit qu'ennemis l'en- 
vironnant et le harcelant, dans cet état doulou- 
reux de son âme, il ne hait pas, il s'afflige. Il se 
plaint des calomnies dont on Taccable, inévitable 
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accompagnement des hautes réputations ; il parle 
« de cette acre fumée de gloire qui fait pleurer », et, 
s'éloignant des hommes sans qu'aucun sentiment 
haineux l'y pousse, il va chercher dans les solitaires 
asiles, où se recueille la nature, l'apaisement de ses 
douleurs. 

Bien qu'il restât dans l'obscurité jusqu'à trente- 
huit ans et que les observateurs superficiels le consi- 
dérassent comme un esprit ordinaire, il possédait 
néanmoins une intelligence d'une remarquable pré- 
cocité. A septans il lisait des romans. Il eutpour cette 
lecture, et cela en commun «vec d'autres grands écri- 
vains, une prédilection marquée ; elle contribua à 
lui donner une connaissance profonde du cœur 
humain. Tout jeune aussi il lisait Plutarque, l'au- 
teur privilégié des grandes âmes, celui dont il lui 
suffisait d'évoquer le nom pour ramener plus tard, 
dans les temps malheureux, la sérénité sur son 
front. Il y puisa cet âpre amour de la liberté qui 
l'anima toute sa vie. Quelle destinée que la sienne î 
Jusqu'à trente ans, tour-à-tour greffier, graveur, la- 
quais, valet de chambre, séminariste, interprète 
d'un archimandrite, secrétaire de cadastre, maître 
de musique, précepteur, embrassant chacune de 
ces carrières, le cœur tout gonflé d'espoir, l'imagi- 
nation toute remplie de perspectives riantes, pour 
revenir bientôt, désabusé, retremper son courage 
auprès de M™* de Warens, « sa chère maman. » 
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Rousseau ne suivit dans ses études aucune route 
tracée ; il se portait du côté où le poussait un sen- 
timent instinctif, il obéissait à une impulsion spon- 
tanée ; observateur et réfléchi, il acquérait beaucoup 
par la pratique des hommes et des choses ; son in- 
struction variée, embrassant à la fois un nombre 
assez considérable de sujets, manque parfois, en 
la raison de son éteudue, de solidité et de profon- 
deur. Au milieu de ses pérégrinations, de ses aven- 
tures, de ses traverses, parcourant tous les degrés 
de Téchelle sociale, valet de chambre à dix-huit ans,, 
secrétaire d^un ambassadeur à trente ans, se frottant 
à tous les milieux, thésaurisant une multitude d'ob- 
servations, de nuances infinies puisées dans toutes 
les sociétés, ami du prince de Conti, époux d'une 
blanchisseuse, il obtint cette science de la vie et 
du cœur humain, que l'étude des livres, si appro- 
fondie qu'elle soit, ne pourra jamais donner même 
aux plus opiniâtres et aux plus acharnés. 

Rousseau se fit donc lui-même, il n'eut point de 
maîtres, ou plutôt il en eut un, un seul, la nature, 
ce maître si simple et si grand, si doux et si su- 
blime, dont la voix mystérieuse va droit à notre 
cœi^r, ce compagnon divin, ce grand charmeur qui 
nous attire loin des hommes et nous apprend à 
nous passer d'eux. 

Si jamais âme au monde fut faite pour com- 
prendre, pour aimer la nature, ce fut celle de 
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Rousseau. Il avait pour elle Padoration tendre 
d'un enfant pour sa mère. Accablé d'ennui, tour- 
menté de maux réels et de chagrins imaginaires, 
en butte aux tracasseries mesquines de celle qui fut 
son indigne compagne, dégoûté des hommes et 
fuyant le monde, il se réfugiait sous l'abri des 
grands bois, il allait goûter sous l'ombrage des 
arbres le calme vivifiant de la solitude. 

C'est dans ce commerce intime avec la nature 
qu'il s'enijra des plus pures joies, des plus vives 
jouissances de toute sa vie. 

La nature, ici, ce n'est pas cette idée abstraite 
par laquelle nous entendons l'ensemble des lois 
qui régissent cet univers; non, la nature telle que 
l'aimait Rousseau, c'est l'ensemble des objets sen- 
sibles qui frappent nos regards, les bois qui re- 
vêtent leurs couronnes de feuilles, l'azur trans- 
parent des beaux lacs, les vagues contours des 
montagnes, les hauts pics neigeux aux formes 
élancées, aux arêtes audacieuses qui se perdent 
dans les nues, le vaste ciel bleu tout éblouissant de 
cette pure lumière que les anciens regardaient 
comme le bienfait le plus précieux de la vie. Ce 
charme indicible qu'ont pour nous les objets ina- 
nimés, cette communication intime et douce de la 
nature morte avec la nature vivante, cette émotion 
sereine dont le cœur déborde en face du sublime 
spectacle de l'univers, ces élancements subits de 

t 

t 
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Tâme vers Tinfinî qu'elle semble découvrir, cet 
enthousiasme divin qui s'empare d'elle et lui fait 
pressentir la grandeur de sa destinée, Rousseau 
ressentait ces impressions dans toute leur pléni- 
tude. Son âme ardente montait plus haut; à travers 
l'objet créé, il apercevait le créateur et lui rendait 
hommage. Pour qui sait lire dans ce vaste livre de 
la nature, ouvert à tous les yeux, n'est-ce pas là la 
source féconde des grands sentiments? 

Aussi, Rousseau, tout plein de ce culte, détestait 
le séjour des villes. L'horizon resserré, que la fu- 
mée assombrit, arrêtait ses regards; partout la 
main de l'homme, le spectacle de ses vices, de ses 
passions, de ses joies, de ses misères. Il préférait 
le recueillement d'une solitude champêtre, où l'on 
trouve la paix dans l'honnêteté du cœur. 

La nature aime ceux qui l'aiment; elle ne s'im- 
pose pas à l'admiration de tous, elle ne dévoile pas 
tous ses attraits à la curiosité du vulgaire, elle a de 
pudiques beautés que ses amants contemplent et 
dont ils s'enivrent en secret. Rousseau se reposait 
dans cette contemplation. 

Des esprits malveillants, mettant à profit certains 
aveux que Jean-Jacques publia dans ses Confes- 
sions, se sont efforcés de jeter un doute sur son hon- 
nêteté. Quelles qu'aient été ses fautes, la bizarrerie 
de son humeur, Tétrangeté de son caractère, Rous- 
seau avait Tâme foncièrement honnête. A l'appui 
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de cette assertion les preuves abondent. Secrétaire 
de l'ambassadeur de France à Venise, la conduite 
loyale qu'il y tint, forma contraste avec les intrigues 
sans pudeur des fripons qui tripotaient autour de 
lui. Il servit la France avec une habileté et un dé- 
vouement désintéressés. De retour à Paris , il 
trouva une position de secrétaire chez Madame 
Dupin, aux modestes appointements de neuf cents 
francs par an. 

Ce fut vers ce temps qu'il publia son discours 
sur les Sciences et les Arts, Personne n'ignore à 
quelle occasion ce discours fut composé et com- 
ment Jean-Jacques, saisi d'une inspiration subite, 
le cœur soulevé par une émotion violente, s'assit 
50US l'ombrage d'un chêne et écrivit la fameuse 
proso£opée de Fabricius. Cet écrit marque le com- 
mencement de sa célébrité ; comme il le dit lui- 
même, a il le jeta dans la littérature ; » par lui, il 
trouva la gloire et perdit le repos. 

Ce fut aussi vers cette époque qu'il noua ces 
liens qui l'enserrèrent si douloureusement tout le 
reste de sa vie. Thérèse ne l'aimait point; incapa- 
ble de comprendre son génie, elle était indigne de 
Tadmirer. Cette femme bornée, qui le fut toujours 
même après trente-trois ans de séjour avec Rous- 
seau, bavarde, grossière, acariâtre, querelleuse, 
méchante, l'abreuva de chagrins dans la vie intime 
de son foyer. Il subissait son influence, et lui était 
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soumis comme un enfant; si méfiant à l'égard des 
autres, se croyant sans cesse To^jet d'attaques, de 
conspirations, il plaçait en elle une confiance sans 
bornes. C'était là un besoin de sa nature; au milieu 
des inimitiés qui le rendaient sombre, il lui fallait 
l'affection sûre et fidèle d'un être en qui il )pùt 
avoir foi ; et comme dans ce monde oti l'infidélité 
était à la mode, les femmes lui semblaient légères 
et menteuses, hypocrites et perfides, il prit une 
fille simple, ignorante, s'attacha à elle avec une 
constance dévouée et l'aima. Aussi, quand il s'a- 
perçut qu'il s'était trompé, quand cette illusion, la 
dernière, disparut, quel effrayant coup il reçut dans 
l'âme! 

Rousseau se tint à l'écart de la société. Fut-ce 
caprice bizarre, étrangeté de caractère, sauvagerie ? 
Non , il faut chercher ailleurs la cause de cet 
éloignement. Pour fuir ainsi le comtnerce des 
hommes, il avait un plus haut motif. Dans la pre- 
mière partie de sa vie, donnant libre essor à son 
humeur vagabonde, courant d'aventures en aven- 
tures, il avait appris à connaître le monde, et l'on 
sait qu'une telle science ne s'acquiert pas sans qu'il 
en coûte à la pureté du cœur, sans que les ver- 
tueuses dispositions de l'âme soient soumises à 
de terribles épreuves. Il avait observé la société 
sous ses mille aspects différents et en était arrivé à 
cette conclusion qu'il était impossible d'y prati- 
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quer la vertu. Sa séparation d'avec le monde con- 
corde avec la résolution qu'il avait prise de se 
vaincre dans les plus petites choses. Aussi, fut-il à 
ce sujet d'une inébranlable fermeté, contre laquelle 
Thérèse elle-même fut impuissante. 

Après la publication de son « Emile », l'enfant 
de sa prédilection, celui qui lui coûta le plus de 
jouissances et le plus de maux, le 29 juin 1762, il 
fut déclaré coupable et décrété de prise de corps. 
La société lui rendit en haîne et en injustice ce 
qu'il lui donnait en indifférence. Elle fit usage, 
contre lui, de ses magistrats, de ses tribunaux, de 
ses lois. Elle se sentait attaquée et, comprenant 
elle-même combien les coups qu'on lui portait 
frappaient juste, elle poursuivit de sa colère son 
audacieux agresseur. Rousseau entendit s'élever 
contre son œuvre le concert le plus discordant. 
Les dévots et les impies, les religieux et les athées, 
le clergé et les philosophes, se réunirent dans un 
accord de réprobation. La Sorbonne tonna et ren- 
dit ses décrets en mauvais français. On brûla son 
livre. Il prit, la fuite et erra quelque temps sans 
savoir 011 chercher un refuge contre la persécution 
qui le menaçait. Le grand Frédéric lui offrit un 
asile à Môiiers-Travers oîi il se fixa pendant quel- 
ques mois, se livrant à son occupation favorite, 
herborisant tous les jours sur le Jura et étudiant le 
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système sexuel de Linnaeus. La populace du lieu, 
fanatisée, s'ameijta et faillit le lapider. 

Pierre éteraellement jetée à tout proscrit ! 

dit le poète. Rien ne manqua au malheureux Rous- 
seau. Sa liaison avec David Hume, son séjour en 
Angleterre, où il écrivit les six premiers livres des 
Confessions, sa rupture éclatante avec Thistorien 
anglais, rupture qui fit autant de bruit, écrit celui- 
ci, que si le roi de France avait déclaré la guerre 
au roi d'Angleterre, son retour à Paris, où il ha- 
bita la rue qui maintenant porte son nom, furent 
les principaux événements qui suivirent. 

A Paris, la vie de Jean-Jacques était de la sim- 
plicité la plus frugale, celle d'un Spartiate vivant 
à Athènes. Ses ressources consistaient en mille 
cent quarante livres de rentes, dont six cents livres 
étaient payées par le libraire qu'il avait enrichi , et 
en son travail de copiste. Il s'affranchissait de la 
curiosité du public qui était très viyQ à son égard, 
et recevait parfois les visiteurs d'une façon brusque 
et bourrue^ qui lui était peu naturelle. La maladie 
cruelle dont il avait souffert toute sa vie, le tortu- 
rait de plus en plus et ajoutait les tourments de 
l'âme à ceux du corps. 

La modeste petite chambre où il travaillait, avait 
pour ameublement une table, quelques chaises, le 
bureau sur lequel il écrivait, le tout reluisant de 
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propreté. Un jour, en rentrant chez lui, il se mit à 
contempler cet humble mobilier avec un rayonne- 
ment de bonheur et de fierté dans le visage. Coran- 
cez, qui nous a laissé du philosophe genevois un 
portrait si fidèle et si touchant, se trouvait- présent. 
Il lui demanda la cause de cette expression de bon- 
heur inaccoutumée. 

— « Ces meubles sont à moi ! » s'écria-t-il avec 
toutes les démonstrations de la joie la plus grande. 

Voilà donc Rousseau à plus de soixante ans, 
Rousseau qui n'avait qu'à daigner vouloir accepter 
ce qu'on lui offrait de toutes parts, pour vivre dans 
le luxe et l'opulence, et qui se privait de vin à dé- 
jeûner pour pouvoir en boire à dîner, Rousseau 
qui ressent dans son cœur la joie profonde et naïve 
d'un enfant, à la vue de la chaise où il s'assied 
d'habitude, du bureau où il travaille, parce qu'il 
vient de les payer, de les payer de son argent, fruit 
d'un travail laborieux et ingrat, le travail d'un co- 
piste, parce qu'enfin ils sont bien à lui 1 

Le prince de Ligne, dans un charmant récit qu'il 
fait d'une visite qu'il rendit à Rousseau, écrit ces 
quelques lignes qui dans leur simplicité contien- 
nent le plus bel éloge. 

a ...Sa vilaine femme ou servante nous inter- 
« rompait quelque fois, dit-il, par quelques ques- 
« tions saugrenues qu'elle faisait sur son linge et 
« sur sa soupe. Il lui répondait avec douceur et au- 



— 24 — 

a rait ennobli un morceau de fromage, s'il en avait 
« parlé. Je ne m'aperçus pas qu'il se méfiât de moi 
« le moins de monde. A la vérité fe Tavais tenu 
« bien en haleine depuis que j'entrai chez lui, pour 
« ne pas lui donner le temps de réfléchir sur ma 
« visite. J'y mis fin malgré moi, et après un silence 
« de vénération. Je quittai le galetas, séjour des 
'< rats, mais sanctuaire du génie. » 

Le prince de Ligne ajoute plus loin : « Ses yeux 
a étaient comme deux astres, son génie rayonnait 
« dans ses regards et m'électrisait. » 

Rousseau fuyant la société, avait, sans peut-être 
le croire, beaucoup des qualités qu'on y prise. Poli 
sans affectation, sans recherches, plein de bonho- 
mie, d'une conversation facile, enjouée, qui, mal- 
gré lui, et sans qu'il parût y prendre garde, s'illu- 
minait des éclairs de son génie, il savait dans l'in- 
timité, quand rien ne l'offusquait, charmer les 
esprits et captiver les cœurs de ceux qui l'écou- 
taient. Il parlait de ses ennemis, de ceux même 
qui l'accablaient des plus violentes insultes, sans 
animosiié, sans colère. Le jugement qu'il portait 
sur eux, était exempt de malice et d'envie, et la 
droiture de son caractère perçait à chaque instant 
dans ses discours. 

« Pendant le cours de dix années que j'ai vécu 
a avec lui, dit Corancez, je ne lui ai entendu dire 
a du mal de qui que ce soit. » 
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Souffrant de plus en plus, il songea à s'éloigner 
de Paris. Il accepta la proposition qu'on lui fit 
d'aller se fixer à Ermenonville, dans une petite 
campagne solitaire, oti il pouvait vivre suivant ses 
goûts. Il y passa les quarante derniers jours de sa 
vie. Le 2 juillet 1778, Rousseau s'était enfermé 
dans sa chambre. Quand on y pénétra, on le trouva, 
étendu sans vie, ayant à la tête un trou profond ; 
la fenêtre était ouverte , et dans l'embrâsure se 
trouvait le fauteuil vide. Donc, avant de mou- 
rir, il était venu s'asseoir là; il avait plongé ses 
yeux qui allaient s'éteindre pour jamais, dans la 
douce lumièrç du ciel bleu, à la saison où il res- 
plendit de tout son éclat; il avait aspiré avec un 
douloureux enivrement l'air parfumé des prairies 
et 1^ fraîcheur des bois, ses regards s'étaient perdus 
dans l'immenshé mystérieuse, où son âme allait 
disparaître; avant de s'ouvrir le tombeau, il avait 
contemplé les grâces de celle qu^il aima tant; il 
avait savouré pour la dernière fois ce spectacle de 
vie et de sérénité qu'elle lui offrait; son être expi- 
rant s'était ouvert devant elle en épanchements 
pieux, et son âme, prête à s'enfuir, avait puisé la 
force et l'espoir dans le resplendissement sacré de 
la nature qui souriait. 

Tout lui avait menti, tout l'avait abandonné. 
Celle en qui, dans la sincérité de son âme, il avait 
placé une foi entière, celle qu'il avait prise hum- 
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ble et pauvre, pour en faire plus sûrement une 
compagne fidèle, qu^il avait élevée jusqu'à lui, en 
l'honorant du commerce intime de son génie, le 
seul être dans le vaste monde qu'il pensât lui être 
dévoué, cette femme, cette épouse sacrifiait son 
attachement et son devoir envers l'infortuné grand 
homme au grossier amour que lui inspirait un 
palfrenier ! 

Comment mourut Rousseau? Le doute n'a pas 
cessé d'exister à ce sujet. Il succomba à une attaque 
d'apoplexie, dirent et constatèrent les médecins: 
il s'est suicidé, dirent et pensèrent beaucoup de 
ceux qui connaissaient l'état affreux et désespéré 
de son esprit. 

Quoi qu'il en soit, ne portons pas de jugement 
sévère; qui peut découvrir le secret des âmes? 

La France rendit à la mémoire du philosophe 
de Genève les plus grands honneurs. Les plus 
illustres orateurs s'inspirèrent de ses idées, sa re- 
nommée s'accrut, son influence grandit. Le 21 dé- 
cembre 1790, sur la proposition d'Eymar, l'As- 
semblée nationale décréta qu'il serait élevé une 
statue à l'auteur d^Emile, et qu'une pension de 
mille cinq cents francs serait accordée à sa veuve. 
Le II octobre 1794, ses cendres furent déposées 
en grande pompe au Panthéon. Le peuple de Paris 
réunit dans la solennité d'une sépulture triomphale 
les restes des deux grands hommes, dont les gé- 
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nies, différents et souvent opposés, mais se ren- 
contrant dans un effort commun contre les abus et 
les préjugés d'un régime détesté, avaient, en com- 
battant toutes les intolérances et tous les fana- 
tismes, hâté Técroulement du vieux monde et pré- 
paré l'avènement du nouveau ! Jean-Jacques Rous- 
seau et Voltaire ! 

Les écrits de Rousseau sont, comme on le sait, 
remplis de paradoxes ; le bon grain et Tivraie s'y 
trouvent mêlés dans un assemblage confus. Son 
esprit mal équilibré obéissait trop facilement aux 
impulsions d'un cœur ardent et d'une sensibilité 
maladive; la passion, impérieuse et violente, im- 
pose trop souvent silence à son jugement. Et ce- 
pendant quel amour sincère de la vérité, même 
lorsqu'il préconise l'erreur! Quel enthousiasme 
pour le beau n'admire-t-on pas jusque dans ses 
égarements? C'est l'homme des contradictions, dit- 
on. Son cœur ressemblait à cette statue de Mem- 
non, dont parlent les anciens, qui, lorsque le so- 
leil la frappait de ses rayons, rendait des sons har- 
monieux. La passion, en le touchant, en tirait des 
accords qui variaient, suivant la nature et l'inten- 
sité du sentiment. 

On a beaucoup reproché à Rousseau, ses « Con- 
fessions », on les a attribuées à un orgueil déme- 
suré; on l'a accusé de poser devant son siècle. Se 
voyant méconnu, défiguré, calomnié, il a voulu 
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se montrer lui-même tel qu'il était; il a cherché sa 
jastification dans une sincérité inouie, il a tait son 
portrait avec une fidélité parfaite et exposé le ta- 
bleau de sa vie avec toutes ses ombres. Les gens 
qui ne peuvent concevoir un tel acte de courage^ 
ceux qui ont toujours sur les lèvres ces grands 
mots de moralité et de religion, qui dans leurs 
bouches sont vides de sens, blâment, se voilent le 
face et se récrient. 
O vous, les indignés! qui rougissez de ce que 

m 

VOUS appelez le cynisme du philosophe, qui tom- 
bez en syncope devant sa noiceur et sa perversité, 
s'il était permis, ô, âmes pudibondes! à une main 
secrète, d'entr*ouvrir vos cœurs immaculés et de 
les exposer, à nu, au grand jour, devant tous; si 
ces replis profonds, intimes, ces recoins mysté- 
rieux où s'amasse la honte , oCi croupissent les 
basses envies, apparaissaient tout-à-coup à tous les 
yeux, quel vertueux spectacle vous offririez au 
monde que vous trompez et qui vous admire! 

Jean-Jacques Rousseau s'honorait du titre de 
citoyen de Genève. Patriote ardent, il aimait de 
toute son âme cette petite république aux institu- 
tions démocratiques, où il avait puisé cet amour 
d'indépendance et de liberté qui fit la force de son 
génie. Genevois par le caractère, il avait la sim- 
plicité de mœurs de la vieille ville de Calvin ; rien 
n'était plus frugal que sa table, rien n'était plus 
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modeste que ses goûts. Au milieu de tous les raf- 
finements d^un luxe exagéré, i> vivait avec Taus- 
térité d'un Spartiate. Bien que maintes fois solli- 
cité d'y entrer, il tut presque toute sa vie éloigné 
de Genève, mais longtemps il avait médité sur ses 
institutions, et il entretint toujours une correspon- 
dance intime avec ses meilleurs citoyens. Partout 
oti il se trouvait, il célébrait les fêtes nationales; 
et à ces jours, le souvenir de la patqe lui montait 
joyeusement au cœur, calmant l'agitation fiévreuse 
de ses pensées, ramenant les mille réminiscences 
enfantines, lointaines et riantes images du bon- 
heur disparu, qui à la fois consolent et font verser 
des larmes. 

Pour conserver leur indépendance nationale, ses 
concitoyens avaient pendant deux siècles tout sa- 
crifié, repos, bien-être, richesses, vie. Rousseau 
s'inspirait de leurs exemples; ses théories sur la 
morale, sur la société, sur l'organisation de l'Etat, 
laissent voir l'empreinte de la République gene- 
voise. Il porta partout cette fierté démocratique, 
qui dédaigneuse des apparences, des vaines distinc- 
tions extérieures, ne se courbe et ne s'humilie que 
devant la supériorité de l'intelligence et de la 
vertu. Les républicains dignes de ce nom ont de 
leur indépendance personnelle le plus haut senti- 
ment, c'est pour eux un bien sacré, sur lequel nul 
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n'a le droit de porter la main. Jean-Jacques en était 
jaloux à rexirêmt. 

La moins odieuse des maîtresses de Louis XV 
ayant voulu le capter, en lui offrant des présents et 
une pension. Rousseau lui écrivit ces fîères et au- 
dacieuses paroles : 

« La femme d'un charbonnier est plus respec- 
« table à mes yeux que la maîtresse d'un prince ! » 

Rousseau fit connaître et aimer la Suisse, il la 
popularisa; ses sites ravissants décrits par lui et 
rehaussés de tout l'éclat d'un style enchanteur ap- 
paraissent dans ses œuvres comme de riants ta- 
bleaux oix la nature grandiose se plaît à déployer 
ses merveilles. Il a donné le goût des voyages, des 
excursions à pied, il a été le révélateur éloquent de 
beautés qui, bien que frappantes et souveraines, 
n'avaient pas encore reçu de l'homme l'admiration 
qu'elles méritaient. Il a fondé un culte qui s'est 
perpétué et qui compte d'illustres disciples. Quel 
que soit l'avenir, le philosophe de Genève vivra; 
son immortalité esrassurée, il l'a puisée à la source 
sacrée d'où tout découle, il l'a gagnée par une vie 
de tortures et de nobles efforts. Le peuple de Ge- 
nève enorgueilli d'une gloire qui, tout en étant 
celle de l'humanité, est aussi la sienne propre, 
consacrera la mémoire du plus grand de ses citoyens 
par une solennité nationale, à laquelle s'associeront 
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de cœur tous les peuples chez qui ont triomphé 
les principes que préconisa Rousseau. 

Il n'y a pas de spectacle plus beau qu'un peuple 
tout entier honorant ses grands hommes. O, Jean- 
Jacques! écrivain plein de feu et d'éloquence, toi 
qui reçus de la divinité ce don fatal et splendide, 
le génie! toi qui fus proscrit, exilé, malheureux, 
cœur torturé qui n'eu ; point de haîne, être souf- 
frant, en proie à toutes les agonies, homme bon et 
doux qui n'as jamais dit de mal de personne, som- 
bre rêveur creusant tous les problèmes, philosophe 
au cœur tendre, ami de l'enfant et de la femme, 
esprit généreux, âme' fière et libre, le temps a 
étouffé la calomnie; le siècle qui vient de s'écouler 
sur la tombe oQ tu dors, n'a apporté à ta mémoire 
qu'un glorieux rajeunissement ; les cent ans que 
Mirabeau accorde à l'envie ont passé, et enfin jus- 
tice t'est faite ! 

Emile SIGOGNE. 
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